"Aquest any que encetem començaré a escriure sobre un tema que sempre m'havia guardat en aquest diari. Fins ara havia evitat de dir res sobre la relació que mantinc amb la meva dona i sobre la nostra vida sexual per por que ella ho pogués llegir d'amagat i s'ofengués." Així és com comença aquesta elegant i misteriosa història de corrupció eròtica, escrita per un dels mestres de la literatura japonesa del segle XX. A La clau, un profesor amb gairebé trenta anys de vida conjugal decideix estimular de diverses maneres les relacions amb Ikuko, la seva dona, més jove que ell, que ha rebut una educació tradicional molt estricta. Durant el dia, el professor i la seva dona escriuen als seus diaris respectius els desitjos sexuals que tenen. Però el professor no en té prou de mantenir en l'anonimat aquestes confessions, i àvid per sobrepassar els límits, deixarà a l'abast la clau del calaix on guarda el diari. La lectura paral·lela dels dos quaderns posa al descobert els desitjos ocults d'un matrimoni atrapat en la impossibilitat de comunicació i en plena confusió entre l'amor, la pasió i la perversió.
